¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un miedo a la razón que lo justificó? Demasiado. Lo suficiente para apagar la fuente de energía más limpia y segura que la humanidad haya construido, y bautizar ese apagón como «precaución».
Hay dos maneras de gobernar un peligro. La primera mide el daño real, fija un estándar y obliga a la industria a respetarlo mientras produce. La segunda trata la fuente entera como una amenaza, la rodea de liturgia y la asfixia despacio. La primera disciplina sin clausurar. La segunda clausura y lo llama cuidado. Si tratas cada átomo como una amenaza, obtienes carbón. Si tratas cada vatio como un bien que hay que producir con responsabilidad, obtienes progreso.
En 2023, Oppenheimer de Christopher Nolan ganó siete premios Óscar contando la historia del hombre que encendió el átomo y luego cargó con la culpa de haberlo hecho. La película dejó en el público una imagen de Oppenheimer atormentado, casi penitente. Pero el Oppenheimer histórico no quiso abolir lo que había ayudado a crear: quiso gobernarlo. El Informe Acheson-Lilienthal, del que fue la fuerza intelectual principal en marzo de 1946, proponía una autoridad internacional para administrar la energía atómica, no para enterrarla. Su instinto fue institucional: reglas, supervisión, custodia del fuego. La civilización hizo lo contrario. Tomó el miedo y descartó el fuego.
Mira lo que quedó de ese miedo. En la isla de Three Mile, en Pensilvania, hay dos reactores. El Unidad 2 sufrió en 1979 una fusión parcial de su núcleo, el peor accidente nuclear comercial de la historia estadounidense; la dosis media de radiación que recibió la población fue de un milirem, frente a los seis de una radiografía de tórax, y las investigaciones posteriores no hallaron ningún efecto detectable sobre la salud pública. El Unidad 1, el reactor de al lado, funcionó sin incidentes hasta 2019, cuando lo cerraron por pérdidas. El accidente no mató a nadie. El pánico que lo siguió, en cambio, ayudó a paralizar la construcción nuclear en Occidente durante medio siglo, y esa parálisis sí tuvo víctimas: las centrales que no se construyeron se reemplazaron quemando carbón, que mata alrededor de 24,6 personas por teravatio-hora generado, frente a las 0,03 de la energía nuclear. La pausa nuclear no salió gratis: fue un subsidio silencioso al combustible que de verdad ensucia el aire y llena los pulmones.
El mecanismo de esa parálisis tiene nombre técnico. El modelo Lineal Sin Umbral asume que no existe dosis de radiación lo bastante pequeña como para ser inofensiva, y de él se deriva el mandato de mantener toda exposición «tan baja como sea razonablemente alcanzable». Suena prudente. En la práctica convirtió cada mejora de seguridad en un nuevo apriete, cada apriete en más costo, y cada costo en una central menos. La regla no buscaba un nivel de seguridad y se detenía al alcanzarlo; perseguía un cero inalcanzable, y en esa persecución hizo que construir un reactor fuera más caro que seguir quemando. No todo ese sobrecosto nació en el reglamento: construir pocas unidades, perder la cadena de proveedores y financiar obras que tardan una década encarecen por sí solos. Pero el modelo convirtió esa carga en doctrina, y una doctrina dura más que cualquier obra.
Piensa en una abuela en Buenos Aires que apaga la luz de cada cuarto en cuanto alguien sale de él. Creció entre escaseces y crisis que se repetían como estaciones, y aprendió que la energía es un lujo que se raciona y un peligro que se vigila. Hoy la factura está pagada y la red tiene de sobra, pero el dedo sigue buscando el interruptor por reflejo, porque el miedo aprendió a vivir sin el hambre que lo crió. La regulación nuclear de Occidente es ese reflejo elevado a ley: cada vatio tratado como una amenaza que minimizar, nunca como un bien que maximizar. El miedo, cuando sobrevive a su causa, deja de proteger y empieza a empobrecer.
Y entonces, justo cuando la historia parecía cerrada, llegó quien tenía hambre de energía y dinero para pagarla. En septiembre de 2024, Constellation anunció que reabriría el Unidad 1 de Three Mile Island para venderle toda su electricidad a Microsoft durante veinte años: 835 megavatios, 1.600 millones de dólares de inversión, una central rebautizada Crane Clean Energy Center que prevé reconectarse a la red en 2027 y que ya recibió un préstamo federal de mil millones de dólares. El monumento al miedo va a volver a producir. Y no está solo. Amazon invirtió más de 500 millones de dólares en X-energy y sus reactores modulares pequeños. Google se asoció con Kairos Power para desplegar 500 megavatios de reactores avanzados hacia 2035. Meta firmó en enero de 2026 acuerdos por hasta 6,6 gigavatios con Oklo, Vistra y TerraPower y se convirtió en el mayor comprador corporativo de energía nuclear del país.
La iniciativa no se quedó en los gigantes tecnológicos. Oklo empezó a cotizar en la Bolsa de Nueva York en mayo de 2024, respaldada por la SPAC que presidía Sam Altman. La TerraPower de Bill Gates puso la primera piedra de su reactor Natrium en Kemmerer, Wyoming, y en marzo de 2026 obtuvo de la Comisión Reguladora Nuclear el primer permiso de construcción para un reactor avanzado a escala comercial. El Congreso acompañó el giro: la Ley ADVANCE, pensada para acelerar las licencias nucleares, se aprobó en el Senado por 88 votos contra 2 en 2024. Y en mayo de 2025 la Casa Blanca fijó por orden ejecutiva la meta de cuadruplicar la capacidad nuclear estadounidense, de unos 100 a 400 gigavatios para 2050. Hasta la fusión, esa promesa eternamente a treinta años de distancia, dio señales de vida real: el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore batió su récord con una ganancia de 4,13 – 8,6 megajulios de salida a partir de 2,08 de entrada – en abril de 2025, mientras Commonwealth Fusion Systems firmaba con Google la compra de 200 megavatios de su primera planta comercial y la inversión en fusión sumaba 2.640 millones de dólares en un solo año.
Mira quién está reconstruyendo lo que el Estado abandonó. No es el mismo Estado que firmó la pausa y la dejó endurecerse durante cincuenta años. Es una alianza distinta: reglas que por fin aceleran en vez de frenar, capital privado que necesita energía firme y limpia para sus centros de datos, y una contabilidad del riesgo más honesta que la del pánico de 1979. El mercado no reemplaza al Estado en la energía nuclear; lo disciplina, lo financia y le da una escala que ningún presupuesto público sostiene solo. Cuando las reglas premian construir, se construye. Cuando las reglas castigan cada vatio como si fuera una bomba, se quema carbón y se respira el resultado.
Esto es lo que el átomo enseña sobre el progreso en general. El miedo es a veces sabio y a veces un lujo que pagan los que vienen después. Una sociedad que confunde la ausencia de riesgo con la seguridad termina eligiendo el riesgo invisible – el humo, la factura, la dependencia – con tal de no mirar el riesgo que aprendió a temer. El Oppenheimer de la película carga una culpa privada. El Oppenheimer de la historia nos dejó una tarea pública: gobernar el fuego en lugar de apagarlo. Medio siglo lo apagamos por reflejo, y quemamos en su lugar lo que de verdad nos enfermaba. La generación que ahora reabre Three Mile Island no está inventando nada nuevo; está reconstruyendo, con disciplina y con reglas, lo que una generación anterior dejó perder por miedo. Eso es lo que Oppenheimer no habría quemado: ni el átomo, ni las instituciones capaces de domarlo. Lo demás – el pánico vestido de prudencia, la cautela que cuesta vidas – es lo que el futuro, con razón, no perdona.
* José Alberto León Méndez es Director de Proyectos en Somos Innovación y en la Fundación Internacional Bases. Con una década de trayectoria en el sector nonprofit y en ecosistemas de think tanks, se ha especializado en investigación, cooperación internacional y desarrollo institucional en Iberoamérica. Es coautor de cuatro libros, entre ellos «Después del Socialismo, Libertad». Cursó estudios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela y actualmente se forma en Filosofía.
Fuente: Somos Innovación
